あることに気が付いた。
目にとまったのは、敷地の出口、農道との境目の角に刺してある「杭」。
そういえば、こんなものがあったな、と思い出したのだ。
写真を撮っておこうと、停車して、車を降りた。
屋敷から、公道に出るまで、まだ数十メートル農道が続いている。
一車線の狭い農道だが、少しの間、そんなふうに私の車が、道を塞いでも、淋しいことに、今は、邪魔になる気遣いは無い。
その「杭」は、叔父がまだ生きていた頃、地元の教育委員会が設置したものだった。
「杭」とはいっても、立派なものだ。
10センチメートル四方ほどの太さで、高さは、人の背丈を超えるくらい。
四面に、それぞれ、縦書きで、何か書いてある。
思い返せば、昔、叔父から、何度も説明を受けた。
その土地は、戦国時代の、その辺りに領地を持つ殿様の、館があった場所だったらしい。
いわゆる「埋蔵文化財包蔵地」。
しばらく調査した後、杭を刺していったという。
その前から、歴史好きの郷土史家だとか、大学の学生だとかが、よく話しを聞きにやってきた。
知識人で、口も達者だった叔父は、彼らに説明することは苦にしなかったと思う。
まんざらでも無かったはずだ。
ただ、シニカルなところもあった叔父は、こんなものを建てられてしまったからには、今以上に、話しを聞きに来る人が押しかけてくるだろう。困ったものだ。
と、そんな形で、毎度、その杭の前での、話しを締めくくった。
当時、私は、話半分で聞いていた。
その杭に何と書いてあるか、ちゃんと眺めた記憶もない。
近付いてみれば、なるほど、正面に「埋蔵文化財包蔵地 ○○館跡」と記してある。
右側面には、「平成二十ハ年三月設置」。
平成28年（2016年）となると、10年前だ。
叔父は、20年近く前、平成20年（2008年）に、亡くなっている。
とするとこの杭は、叔父が亡くなった後、更新されたもの、ということになる。
見れば確かに、白いペンキの具合なども、新しくて綺麗だ。
左側面には、こんな文章が書いてあった。
「土地の現状を変更しようとする場合は、文化財保護法に基づく届出をする必要があります。」
なるほど。
行政が、こんな杭を設置したのは、いわば善意のお節介、だと思い込んでいた。
文化的に大事な土地です、という「案内板」的なもの、だと。
確かに、そんな意味もあるだろう。
しかし、むしろポイントは別のところにあったのだ。
「ここは、届出が必要な、規制がかかっている土地ですよ。」
そんなふうに「釘」を刺すための、「杭」だったわけだ。
また一つ、やっかいな問題を見つけてしまった。
ただ、この点は、考えようによっては、問題を解くヒントになるかもしれない、とも思えた。
杭は、いつのまにか、ちゃんと更新されていた。
行政としても、ほっておけない土地になっている、ということだ。
もしかしたら、持続的に、行政に面倒を見てもらえる場所にできるかもしれない・・・
５月の連休中、関東で暮らす、いとこのＭとＫの兄弟に会うことにした。
沿岸部のＫ市に、二人の実家が残っている。
両親とも亡くなり、空家となったその家を管理するため、二人は定期的に帰省してきた。
その予定に合わせ、私も押しかけて、一晩泊めてもらうことにした。
二人は私以上に、共通する思い出につながる、その旧家に対し、思い入れを持っていた。
飲みながら、その行く末について、相談しようと考えた。
二人に説明するためのペーパーを作っているうちに、一つ、面白そうな作戦も思いついていた。
いとこ達をメンバーにして、ＮＰＯを立ち上げたら良いのではないか。
活動目的を「その土地の景観を保持して、未来につなぐこと」とでもして。
実際は、年に一回くらい、屋敷に集まって、草刈りなどの清掃活動を行えばよい。
なにより、そんな活動の存在が、行政が、例えば公園として管理していこう、というような判断をする際の、ポイントにもなったりする。
飲みながら、私は、二人にそんなプレゼンをした。
Ｍは大手ゼネコンに勤め、一級建築士の資格も持っている。
史跡保護のＮＰＯの代表には、丁度良い。
会長にしてあげるけど、どうか、と持ちかけた。
しかし、反応は薄かった。
Ｍはフナ釣りをこよなく愛していた。
大人になってからも、頻繁に、その旧家に泊まり、かってに長靴や自転車を持ち出して、近くの川へ出かけていたはず、だったのだが。
こんなことを言った。
近年、外来魚が急増し、フナはほとんど姿を消した。
今は、泊まる楽しみが無くなってしまったのだ・・・
酒が進むうち、Ｋの方が、不思議な角度から、食い付いてきた。
ＫはＭの５歳年下の弟。私の年齢は、二人の間に挟まれている。
その旧家の一人娘の、いとこのＨさんは、私達にとっては、綺麗なお姉さん的な存在だった。
Ｋは理系の某私立大学で、教授にまでなっている男なのだが、Ｈさんには、今も頭が上がらない。
下僕のような役回りを続けている。
Ｈさんは、一人暮らしの母親（亡くなった叔母）のことを心配し、Ｋに様子を見に行って欲しいと頼んでいたという。
「Ｋちゃんお願いね。大学の長期休みのときとか、何泊か泊まってきてちょうだい。可能なときでいいから。ね、お願い。」
独身の気楽さから、Ｋは、以前から（叔父が生きていた頃から）定期的に、その旧家に、数日滞在する、ということをしていた。
叔父、叔母とＫの三人の夕飯時などに。
Ｋは、その旧家の歴史について、繰り返し聞かされていたらしい。
飲みながら、Ｋは何度も、憤慨してこんなことを言った。
「えっ、おじちゃんが何回も言ってたこの話、何で二人とも知らないの。」
Ｋの語るストーリーは、こんな内容だった。
その旧家の屋敷の裏、防風林の中には、一つ石碑が建っている。
大正時代に、ある著名な学者が建てたものだ。
私たちのひいおじいさんの時代、その学者が、屋敷にやって来た。
そして、こんな申し出をした。
この土地には、昔、館があった。自分の先祖の、殿様の館である。
その歴史を漢文で書いて、ここに石碑を建てたい。協力してほしい。
ところが、ひいおじいさんは、その学者が刻もうとしている、文章の内容に激怒した。
その学者は、こう理解していた。
殿様達が、この土地から立ち去った後に、ひいおじいさんの先祖が住み着いた。
学者と、ひいおじいさんの家系は、まったく別の一族。
その殿様の一族が、内乱に敗れて、その館を後にした、ということは史実として分かっている。
しかし、ひいおじいさんに言わせれば、赤の他人が、誰もいなくなったのをいいことに屋敷に住みついた、とは心外である。
血のつながりがあったからこそ、後を託されたのだ。（自分はそう聞かされてきた。）
現に、近隣の里山の中に、一族だけのお墓があって、我々の先祖は、それを密かに、守り続けてきた。ほとぼりが冷めるまで、身を隠せ、というような伝承の下で。
その後、学者と、ひいおじいさんとの間で、何度か手紙のやり取りがあって、石碑の文章は、一部改められた。そして、今に残った。
Ｋはそんなことを、語り続けた。
確かに、私も、叔父が、誰かに、そんな話しをしていたような記憶はある。
Ｋのこだわりは、つまりは、叔父が、ずっと持ち続けたこだわりなのだ。
叔父は、この話しを、生涯、何百回、人に話したのだろう。
いやいや、その上の世代から、何千回、聞かされて育ったのだろう。
そんな一族の想いを、こだわりとして受け継いでるのは、もはやＫだけ。
そんな状況を考えると、ちょっと切なくなった。
そうであるならば。
私はどうすべきなのか、何ができるのか。
それが問題だ。
（「その３」へつづく）
2026年9月某日