№61　手紙（米米CLUB『手紙』に想う）

退職後の日々。
小さなビジネスをスタートする準備を進めている。
一人、こつこつと。

両親が残した、郊外の一軒家。
応接間だけでも、事務室風に変えたいと考えている。
炬燵やテレビを、奥の座敷へ移動させ、応接用兼、作業用の大きめのテーブルを一つ置く。

両親がそろって施設に移る直前まで、二人で住んでいたその家。
母親の認知症の大混乱の中で、最後の数年、中は、大変な乱雑さとなっていた。

施設で父親が亡くなった後、妹が、相当に思い切って、残った物の処分をしてくれた。

その後、日常が無くなったままのその家。
未だに意外なところに場違いなものが残っていたり、しばらく手つかずの一角が、蜘蛛の巣まみれになっていたり。

応接間に、大きめのサイドボードが残っている。
コップやウイスキーの瓶などを片付けて、そのまま書類置き場にしようと考えている。

サイドボードの引き出しの中。
見ると、古い雑多な書き付けや、写真などがパンパンになって入っていた。

認知症の母親に加え、病気で衰えた父親も、身近なその場所を、気になる書類などの置き場所として、最後の時間、使っていたものらしい。

プリントした写真などに混じって、家の権利関係などの書類なども、未だに残っていそうな気配。
一つ一つ仕分けしながら、整理するしかない。

暫く作業していると、いくつかまとめて古い手紙が出てきた。

先日、暫くぶりに手紙を出しに行ったら、110円に値上がりしていてびっくりしたばかり。
その古い手紙に貼ってあるのは、なんと10円切手、一枚だけだった。

すべて父親あてのもの。1970年（昭和45年）前後の手紙。

中に、時候の挨拶から始まる、しっかりとした文章の手紙が何通かあって、目を引いた。
達筆だ。書き慣れている人の手紙。

父親のお兄さん、私からみて叔父さんからのものだった。
山あいの町で、大工をし、家族を養った人。

私の父親からの支援もあって、ようやく父親にとっても実家にあたるその家の、建て替えが済んだこと。ぜひ泊まりに来て欲しいことなどが綴られていた。
その後、私も、小さい頃、盆や正月に必ず泊まりに行った家である。

そうか、そんな思いで建てた家だったのか。

そういえば、以前、父親と飲んでいた時、叔父は随分と筆達者な人だった、古い手紙を見つけたのだ、というような事を言っていたな、と思い出す。

叔父は、家族との関係性の中で、不幸な人生の終わり方をした人。
記憶の中では、常に、はにかんだ笑顔。優しい人だった。

なぜ、筆まめな人になったのか。

地方の大工では仕事が限られている。
家族を養うため、しばしば東京の現場へ、出稼ぎに行っていた。
きっと家族へ宛てて、たびたび手紙を書いたのだ。
そうして自分なりのスタイルが出来上がったのだ。

先般、長男と、喧嘩してしまった、
大学生になる長女が、泣いて必死で止めてくれた程だから、口げんかとはいえ、それなりにひどいものだった。

その後、長男は、一人で契約していた、新しいアパートへと移っていった。
布団など最低限のものはそろっていたらしい。
その後も、時折、黙って物をとりに戻るだけ、となっている。

米米CLUBの「手紙」という曲がある。1994年（平成6年）の曲。
ボーカルの、石井竜也さんが、映画のために書き下ろしたもの。
いかにもスクリーンに映えそうな曲。好きだった。